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TRES CITAS SIN ORIGEN EN UN CUERPO DIMITENTE: la enfermedad 




Al asalto de la enfermedad, y ya aquí nos obligan a doblarla en dos  pliegues 
pseudo-paralelos (fisio- por carnal; y psico-, por doméstica), se resiste; no 
precisamente defendiéndose con la metáfora bélica, sino acogiéndola en la herida 
reproducida como lugar de habitación y cultura. Como cultivo de una “mala tierra”. 
Enfermedad labrada: cuerpo dimitente, roturado; tinta sanguínea, cadaverización 
escrituraria. Pretendemos habilitar este salón de comodidad, entre la antropología, 
el arte y la miseria, al calor de tres moras consecutivas: el monumento psiquiátrico 
levantado por Pierre Janet, insigne, en torno a la resistente Madeleine, enferma 
mental; la enfermedad y el accidente como amarga posibilidad en Magdalena 
Carmen Frida Kahlo y Calderón; y el tumulto insano- poético de Leopoldo María 
Panero. Ahora bien, en estos esfuerzos, que ya hemos rotulado, anida la violencia 
de la escritura. Un conocimiento inciso, conmemorativo de la herida cultivada. De 
ahí que queramos despojarlos de ediciones y glosas, haciendo de nuestras lecturas 
una omisión. Sólo  así lograremos debilitar nuestro golpe, y desecarlo, quedando 
sin posibilidad de diseminación mecánica. Una diseminación explosiva en la núbil 
actividad nocturna de los lectores-invertebrados. Así Panero, así Resnais, así Roa. 
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alimenticio y bosta. La descomposición del cuerpo de un funcionario escribano en 
que anidan los lectores y lectoras como insectos, una metáfora tomada no sólo de 
Panero, Leopoldo María, sino de la insinuación de Alain Resnais en su ensayo 
cinematográfico sobre la Biblioteca Nacional de París Toute la mémoire du monde 
(1956). Algo tendrá que ver también Derrida y Augusto Roa Bastos. Citamos, única 
concesión. 
La tentación más económica, el camino rutilante que pasa por ciencia, sería 
ensayar con gran valentía (huelga enfatizar el sarcasmo) un agudo acercamiento 
psiquiátrico y psicohistórico, caracterial, contextualizado apenas como los toques 
de un color folk-, pueblo hendido, a estos enfermos. Que lo están; apresurémonos a 
enclaustrar el vértigo de conjeturar sobre la sutilidad ilustrada de la incontinencia 
de Jean-Jacques. Que no nos confundan. Guardamos el gesto. Por devoción. 
Galantería de las fraternidades del corporativismo científico. Lo post- está cerca de 
la perversión y es amaneramiento inicuo (quizá un análisis rigurosamente 
econométrico pudiera convencer de otra cosa). Pero no haremos teoría psicológica 
ni caso psiquiátrico, ni biografía, ni levantaremos el cartón de los contextos 
históricos para una sociología de la literatura o la obra artística. 




Pero, ¿qué haremos? Con hacerlo, todo eso, de una manera integrada. 
Partiremos más bien de una contraposición violenta a propósito de la escritura. De 
una filosofía, y una vida literaria, mejor, que rehuyendo de perspectivismos nos 
abalance a una contra- desde la integridad que decimos defender. Una ramita de 
arroz que se pudre sin medrar: Jean-Jacques sin descendencia admitida, orina en el 
camino con solo alzar su túnica armenia. Silenciamos, omitimos y plagiamos 
nuestras fuentes echando tierra encima, cegando pozos para no dar pábulo a la 
monumentalidad de nuestros huéspedes: Murió Frida, don Pierre y su Madeleine, 
morirá pronto Panero (si no ha muerto ya). Nosotros, contra ellos, subsistimos aún 
en el plagio lautreamontiano: “Ah Dios, furia callada/secreto y esperanza de la 
ruina/cabalga sobre el acero del poema/y los dientes de la palabra/derriba a tus 
pies/porque ya has muerto:/y el universo existe recordándote/ ...porque el único 
hombre supremo/es aquel que está muerto, y ya no es” (“Plagio de Dámaso 
Alonso”, Leopoldo María Panero, Teoría lautreamontiana del plagio, 1999). Con 
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razón venimos llamando nosotros Koimetérion (cementerio) a la Bibliografía, en 
alusión a la comunidad de muertos-vivos de nuestra estirpe intelectual (así la 
definición de Comunidad debida a Don Julio, Caro Baroja). 
II. 
Bibliografía sin origen. Asesinato (político) del editor (político), secuestro 
(político) del biógrafo cratómano, cuarentena. En busca de los libros no prologados 
de Leopoldo María Panero. Podríamos titular. Con tener tan pocos que no lo 
denuncien como pervertido clínico. O tan escasos. Pero, ¿de qué origen, sino del 
bio-lógico, tres citas primarias?: Frida, Panero, Janet. Sin bibliografía crítica. Con 
omisiones que abundan el plagio. ¿Y nosotros: podríamos añadir algo de nuestra 
mano a la boca? Como el primate, o el bosquimano. Así Richard B. Lee, ecólogo 
cultural. 
Pero, a falta de mayores indagaciones, tenemos aquí mismo, siempre 
dispuesto, tan próximo a la siniestra que nos cerca la voz, tubular en el estuche del 
asedio, un yo nuestro, dicente, del que hablar: Acostumbro, es mi caso, y así se me 
ha criticado, a redactar mis textos con un aparato erudito considerable: Sin olvido 87 
ni perdón la mano de ciertos tribunales académicos, tan discretos, que celebraré la 
herida como contemplo un tesoro intangible. En la retórica antigua, un estilo 
asiático: literario, redundante y dilatado (el estilo lacónico, comunicativo, ajustado 
y cuantitativo, por contra). La investigación bibliográfica requiere un gran esfuerzo 
y la retórica es quizá personal. Las citas, comentarios y glosas a pie de página, muy 
considerables, un texto ampliado que en ocasiones se ha superpuesto, eclipsándolo, 
al texto madre, cuerpo de texto, o lo ha usurpado totalmente. Las llamadas a la 
circunspección, una llaga correctora. Apenas hemos intentado nada que no fuera a 
mantenerse, a ejercitarse, en este prurito de la horma, hasta esta nueva propuesta. 
Atendiendo a Panero, acogiéndonos a su Teoría lautreamontiana del plagio, 
podemos aventurar alguna idea metódica que no sea simplemente defensiva: Panero 
dicta, pero copia la fe, mueve ideas en las palabras, se muscula en las variaciones, 
reescribe como lector instintivo (y muchos poetas antes: el mismísimo Neruda). Y 
dice Panero, dicho por su sobrecorrector Túa Blesa, dicho por nos, dice Panero: que 
la voz (poética, siempre lo es, poética) incorpora necesariamente el discurso de “un 
otro” leído, siguiendo un murmullo, recogiendo ecos, haciendo una algarabía con 
tanta voz, siendo, como escritores, correctores 
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de pruebas. Interminables. Policía vigilante de las tradiciones unos; aplicados de 
oído a los huecos del silencio e insufladores de vidrio fuelle los contrarios. Todo 
esto hemos añadido. Pero así resume la crítica, decimos, Túa Blesa (en una 
hipotética página [101]) sobre Panero: Es preciso escribir con citas, con aparato 
erudito, digamos aquí, como prevención de la censura. Paradójicamente quizá. Por 
quererse autorizado. Una “garantía para ser escuchado en una economía cultural... 
[que niega] los discursos de los otros”, decimos que escribió Blesa, mutilado, a 
propósito de Panero, mutilador. Hacer lo contrario, detenerse en una tradición 
literaria que entienda el acto de creación como inmaculado (original, inédito, 
incorrupto, por puro) ampara una “Política de autores”, donde estos se quieren como 
entidades exentas, bocas mecánicas con oídos protésicos inmediatos, oído rápido 
de entendederas automáticas, directas, cerebrales, motóricas, ampliamos nosotros. 
Panero habla con muchas citas, como nosotros lo citamos citando a su comentarista, 
reproduciendo todas estas voces, a menudo silentes: Prosiguiendo (persiguiendo) a 
Lear (secuencia dada por Blesa); Corrección de Yeats (Extraída del poema Prayer 
for old age) (omitiendo nosotros, quizá ganado en claridad, Glosa a un epitafio. 
Carta al padre, que intercala Blesa entre ambos); Mutación de Bataille; After 
Gottfried Benn (alternando nosotros estos dos últimos en su 
orden correlativo dado por Blesa, con el fin de que los títulos en inglés hagan 88 
daño a una lectura más fácil. Nuestro cuidado de la lectura, que no del lector, es 
tutelar); Un poema de John Clare; Escrito sobre un verso de Cavafis (rompemos 
algunas frases de Blesa, escogiendo sólo algún ejemplo más. El propio comentarista 
reconoce, y aquí sí es importante citar la página [quizá la 102], la imposibilidad de 
ser exhaustivos); Daniel Hactucke, Chapters in the History of the Insane in the 
British Islands. Añadido por nosotros. De Panero, El último hombre, 1983 (“Sexta 
Parte. De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los muertos, partiendo de mi 
vida”, I). Cita extractada desde la guía de lectura de nuestro ejemplar de uso de la 
Poesía completa. 1970-2000 de Leopoldo María Panero. Cuya edición citamos, 
pero de la que cabe decir con mayor pertinencia que nuestro ejemplar de consulta 
es el signado como 8LE Pan-2 – poe de la Biblioteca Antonio Nebrija de la 
Universidad de Murcia (España). Cita extractada al capricho de la incisión casual 
de bolígrafo de un lector, menos anónimo por antecedente nuestro en esta lectura. 
Esta marca, esta raya accidental y curiosa en el borde frontal de nuestro ejemplar 
comprende desde la “Segunda Parte. Dos poemas de amor”, página 299, del libro 
El último hombre (1983), con un vigoroso y derramado trazo inaugural, de abajo 
arriba, entre el título Trovador fui, no sé 
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quién soy y su primer verso “Sólo en la noche encuentro a mi amada” (acercando 
caprichosamente dos elementos para una fusión posible: “soy amada”), a la página 
323, donde el trazo del bolígrafo se desmaya (su mano en esta última página es 
diminuta, dando casi un punto, una coma), entre versos de ruindad psiquiátrica. 
Ambas páginas las tuvimos a la vista, agarrando las intermedias como un haz, 
ahogándolas entre sí, por medio de una pinza de escritorio con muelle de 7 mm. 
Nuestras incisiones, confesamos, más profundas y fingidamente efímeras, son 
trazos de subrayado sobre las palabras secundarias de Blesa (en cita, edición, 
signatura y biblioteca que preferimos ocultar por una vergüenza no menos simulada 
que hacemos metódica, imperativa por tanto). Lo que da una Biblioteca para Panero, 
que ordena Blesa: De Aiken y Aleixandre a Yeats y Zukofski. Del Apocalipsis al 
Génesis. Política del Único-Último Libro... Así Panero, Leopoldo María. 
De ahí que hayamos decidido recurrir estrictamente a una mínima biografía 
(sin una máxima bibliografía), refinada en lo posible manteniendo en cuarentena a 
editores y biógrafos. No podemos con los traductores (así en la obra de Janet). Esto 
nos da vía expedita para lavar nuestra pileta de disección ocular. Mantendremos 
omisas las citas de nuestro aparato científico, y nos detendremos en atacar la palabra 
escrita o la imagen con una fidelidad ficticia del “otro expresado”. Pero nuestra 
estrategia no será la del filólogo o el panegerista literario. No respetaremos ninguna 
fidelidad al texto o la imagen, ni a la “intención del autor” o su conjugación con el 
contexto histórico-político o la circunstancia vital. Queremos contraponerlos, 
violentar la pose de la teatralización, del yo-espectador o la transcendencia para un 
“público lector futuro”. Aquí robamos la violencia a Rivette. Ningún futuro aguarda 
al público lector que no sea procrear en nos y producirse metabolizando alimento 
descompuesto. Vuélvase a Roa. 
Con que vaciar la bibliografía al modo filológico es aquí un primer paso. 
Damos así que: 
Janet, Pierre. 1991 [1926]. De la angustia al éxtasis. 2 vols. Traducción de Juan José 
Utrilla. Revisión técnica de Héctor Pérez Rincón. México: F. C. E. Ampliado en Una 
célebre desconocida. Madeleine Lebouc / Pauline Lair Lamotte (1853-1918), de 
Jacques Maître. 1998. México: EPEELE. 
Kahlo, Frida. 1995. El Diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato. Introducción 
de Carlos Fuentes. Ensayo y comentarios de Sarah M. Lowe. Madrid-Barcelona: 
Debate y Círculo de Lectores. 
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Panero, Leopoldo María. 2001. Poesía completa. 1970-2000. Edición de Túa Blesa. 
Madrid: Visor. Ampliado con su narrativa publicística en Panero, L. M. 1993. Y la luz 
no es nuestra. Madrid: Libertarias/Prodhufi, 
es la mínima referencia con la que trabajaremos. Para el caso de Panero, que es el 
caso del editor Túa Blesa, que es nuestro caso, el ministral nos llama la atención y 
conduce hasta la escritura derivada de la lectura, lo sobreescrito de lo escrito por 
otros, depositando nuestra confianza en la Teoría lautreamontiana del plagio 
(Panero, 1999): “Ah Dios, furia callada/secreto y esperanza de la ruina/ …/ ...el 
poema como una rana en la mano/...que croa contra el hombre/Pound: the frogs 
singing against the fauns/.../ ...tout orgueil fume-t-il du soir (Stéphan Mallarmé)/ 
...el siervo del humo/donde muere todo orgullo/a los pies de la nada/ ...Estando ya 
mi casa sosegada (San Juan de la Cruz)/Qué oscura es la sangre del perro/y qué 
oscura la ceniza del poema.../ ...de donde penden los hombres/.../ vont se pendre 
ridiculement au réverbère (Mallarmé); que se ahorcan/Ridículamente en el 
reverbero (Panero)”. Frida también copia, mecánicamente abandona su mano. Janet 





Este epígrafe tercero, siniestro, debería expurgarse. Practicamos una teoría 
apofática al negar la autonomía de Madeleine. Madeleine es, lo fue, un “caso”. La 
encarnación de una categoría nosológica. Su cursiva, que Janet usa con profusión 
(en verdad, en la totalidad de su texto-manual De l'angoisse a l'extase. Études sur 
les croyances et les sentiments, 1926) oculta el verdadero nombre de Madaleine por 
amor a la confidencialidad de quien siendo un caso público era anónima, paciente-
pueblo, en el folklore psiquiátrico (con poco éxito o un éxito relativo frente al 
corpus psicoanalítico, digámoslo pronto). Tiene su propio género: no la historia, no 
la vanguardia; el compendio médico, los anales, la casuística folk-, radiografías de 
raquíticos, Leopoldo, coñac culinario. Revista del conocimiento exotista. La 
angustia local de Madeleine, enferma mental, es una emoción patológica categorial, 
nosológica. La encarna, al revés, en negativo, como prototipo, derrama de cera 
perdida. Queda el molde sin ella, marcado con el título del artífice. Aunque veamos 
en el molde sus venas externas, sus pliegues y torpes formas humanas, Madeleine 
es exudada. Substancia de humanoide lento, manteca endurecida de un homúnculo 
analítico; el corsé de yeso, que la detiene, de la inválida Frida. 
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Madeleine, por esto, va comentada y glosada en el relicario davínico como un 
cuerpo golem envuelto en papel documental. Inscrita/incisa, violada, como querrían 
otros sabios franceses. Inscrita incisa violada. Pentagrama clave élan. Nuestra llave 
para el candado Tres citas sin origen. La enfermedad como lugar de habitación y 
cultura. [Nuevas violaciones del lector heteronormado erotomaníaco.] Madeleine 
se explica por su biografía prestada, reconstruida por Pierre Janet. Su padre (San 
José en el delirio de “la enferma”, p. 72), porque corrige (selecciona y resume) los 
diarios y “confesiones” de Madeleine (de una Madeleine sin cursiva y emancipada). 
Dios enseñó una filosofía y una ciencia a Madeleine, a cuya documentación Janet 
renuncia: “Renuncio al proyecto que me había formado de hacer una exposición de 
esta filosofía divina transmitida por boca de Madeleine; sería demasiado largo y de 
escaso interés, por lo que sólo doy algunas breves indicaciones” (p. 69). Sólo le 
interesa, como padre de vástagos textuales/marido Jean-Jacques, la fisiología 
reproductiva de Madeleine como útero escritural. Madeleine está oculta tras el 
título de la obra de Janet, carne de libro; es posterior a la diseminación del padre, 
fruto rojo por el que sus emociones y padecimientos concede el título maduro. 
Madeleine va precedida de una Presentación (de Héctor Pérez-Rincón para la 
edición en castellano del F. C. E., 
1991,  miembro  de  la  Société  Pierre  Janet,  custodio  patrimonial del maestro), 91 
siempre vestida, en que se loa la biografía curricular y alcances de la obra janetiana: 
Donde las miserias de los maestros son asuntos de una intimidad decorosa y no 
locuras públicas, esto es, representacionales. Pero medra con el pudor, porque éste 
mira desde la cerradura de una higienizante lupa monocular: “[Dado que la paciente 
puede mentir e inferirse los estigmas] se me ocurrió... la idea de hacer... un pequeño 
aparato...; una placa de metal adaptada a la curva del pie, y en su centro, en el lugar 
del estigma, un vidrio de reloj, enmarcado. Fijé este aparato por medio de cordones 
y bloques de cera y así pude vigilar a través del vidrio de reloj la región del estigma 
sin que... [Madeleine] pudiese tocarla” (p. 413). Está presente (Janet) en ella 
(Madeleine) de manera negativa, no nombrada. Pero lo está como la cara en el velo. 
Inicia la obra de Janet con su “Figura 1”, sólo adjetivada como “Cuadro de la 
Natividad, pintura de la enferma” (s. p., entre la portadilla, la dedicatoria y la página 
1 de la Presentación). La reproducción de la pintura es, por cierto, de ínfima calidad; 
lo que ya dice bastante de la importancia que se le concede. Mentimos: fotos y 
gráficos son igualmente pobres. Pero podemos aventurar que esta Natividad es una 
reproducción canónica, un tópico viejo de grandes compositores figurativos. La 
propia Madeleine, según 
Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 85-101, jan./jun. 2018.  
Madeleine, según Janet (pp. 42, 69 y otras más) reproducía escenas bíblicas a partir 


















Dispositivo óptico de vigilancia médica instalado por Pierre Janet en el pie estigmatizado de 
Madeleine. 
(www.histoiredelafolie.fr/psychiatrie-neurologie/une-extatique-mystique, figura 1). 
Pero, ¿cómo podríamos nosotros emancipar a Madeleine? ¿Cómo? Una 
Madeleine sin escoriaciones que primeramente es una ficción en el cuerpo de la 
casuística nosográfica. ¿Cómo, si aunque la tuviéramos delante y desnuda la 
volveríamos a envolver en el pudor del certificado analítico? Es esto lo que venimos 
haciendo. Tumbada en la pileta de disección parece más blanca. Ciertamente, nos 
veríamos abocados, si esto pudiera ser, a desempapelarla primero, a trazar las venas 
cableadas desde los huecos de inyección del molde, a ponerle carne sobre el 
esqueleto apofático, a recuperar la cera. Una imposibilidad que sólo nos conduce a 
reproducir el homúnculo pseudo-carnal. La cera está 
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contaminada con las heces janetianas. ¡Henos aquí hablando de pureza racial, del 
campesinado noble como pueblo anónimo; pues, acaso no fue Madeleine, en tanto 
que trasunto frío de Pauline, una vocinglera representante y ventrílocua de 
proletarios hacinados en Montmartre, arrojada a cuerpo perdido con el 
desprendimiento del poverello? Toda pornéia es eugenésica. Madeleine no tiene 
redención posible, como sí Janet. Pérez-Rincón (p. 1) habla, siguiendo a 
Ellenberger y a Nemiah, de “la resurrección” (sic) de Pierre Janet como gran 
maestro de la Psiquiatría, que habría sucumbido al olvido (el “purgatorio” o “la 
conjura del silencio”) en el enfrentamiento con la escuela psicoanalítica, cuando 
Janet, en rigor, se impuso como baluarte refractario a la ciencia de la sospecha 
pervertida. Esta resurrección, evidentemente, es resultado del esfuerzo corporativo 
y patrimonial de la escuela janetiana, que lo restaura en los foros y reedita sus obras. 
Las carnalidades de la guerra continúan: siempre en hueso. La edición que 
manejamos destaca en los folios de las portadillas interiores los fines de la 
parisiense Sociedad Pierre Janet, enterándonos incluso de los miembros del Consejo 
de Administración. Un monumento devocional. 
Madeleine, por contra, es una creatura sometida: un artificio informe. Una 
doméstica: Madeleine Lebouc. Creíamos tener una pobre esperanza, una ventaja: 
trabajar contra el fuelle, reconstruyendo la vida de Madeleine a partir de los 
extractos seleccionados de Janet, purgándolos de la palabrería psiquiátrica, 
denunciando sus torturas, liberando las palabras, levantando a una caída Madeleine. 
Pauline Lair Lamotte le dice Jacques Maître (1998), religiosa tercera 
autosacrificada entre el lumpen-proletariado. Valga Pigmalión o la componenda  de 
la bruxa Endregoto. No. Ni se forma ni resucita. Madeleine no existe, ni como 
Pauline: los cuerpos cerrados de su dualidad Madeleine/Madeleine están hueros. 
Mejor, nos dijimos pronto. Madeleine existe como muñeca neumática, como 
aparato de violación: una Madeleine sucintamente carnal, momentánea al apetito, 
sin tanta Madeleine. Pero, ¿quién fue aún la primera Madelein que gritó en el primer 
acto de violencia; la que se ahogó en el grito de sangre; la que ya no grita, de la que 
ya no oímos su estertor por nuestra lejanían? Sordina mecánica que ahoga 
automáticamente todo recuerdo del eco emitido por primera, virginal, y última vez 
(seriación). La performatividad femenina de la lectura: tanto se excita la inversa 
Madeleine en la necrofilia. 
Ni tanta, ni tan poca. Sin dualidad, Madeleine es y será siempre Madeleine. 
Nuestra, nueva violación, Madeleine 2.0 y abierta, producto industrial y seriación, 
muchas consecutivas mientras la seducimos como libre: Madeleinen. Ésta, la que 
93 
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no será emancipada nunca2; hecha presa, nuestra de nuevo y tantas veces. Pero con 
una condición: no podemos, ya no queremos, eliminar los grupos de la 
contaminación (que ya no es tal cosa) de la mano janetiana. Janet no es diferente a 
Madeleine0. Janet no es Madeleine, tampoco. Pero no es diferente a ella. Sí es 
Madeleine. No su padre, ni San José. Violamos a Madeleine porque no lo podemos 
evitar, malditos, porque nos hace violentos de lectura, porque nos concede la 
función de deglutir la masticatoria de la amoladora. Con una sinceridad que 
quisiéramos hacer carne de ella. No por culpa, no por retórica yoica. No por justicia. 
Por envidia (justicia inversa), porque deseamos aventar el polvo calcinado. Con este 
fuelle propulsor que traemos de la Escuela, con esta masculinidad que luego 
engendra a los inspectores de Frida. Nuestra satisfacción descansa, sin redención 
posible, en que violamos con ella y cada vez más, una MADELEINE potenciada, 
al ínfimo Pierre Janet y a cuantos le siguieron, a nosotros mismos en un incesto por 
autofelación de esterilidad estética que disemina polvo hueco. 
Porque, así pues, roturamos a Madeleinen con Janet0. A la cera perdida con 
sus gusanos-grumos, suciedades añadidas y excrecencias de fusión. Madeleine con 
Janetn da Mdeleine. Roturando aún podemos arrojar la suciedad seminal de 
Magdalena (el apellido de quien esto escribe3, nuestro nosotros, el autor jesuita que 
se in-corpora, el violador que actúa una y otra vez en su locura de compulsión 
transcendental bajo el sometimiento de una alteridad escritural necesaria: 
Madeleine); el cuerpo forzadamente mecánico en la recepción de Frida Magdalena; 
el dador de María Panero, Leopoldo. Un antigolem alzheimeriano, Mdelein
4. 
Mdelein. Tantas veces. 
 
 
2 “¡Baila, judío, baila/la danza del oso!/Al que ha caído nadie lo levanta/si no es para repetir la 
danza/sobre una mesa gastada por los pies...” (Panero. 1992. Piedra negra o del temblar: XXI; en 
donde se repiten unos versos de Oscar Wladislaw Lubicz de Milosz). 
3 “El mulo queda atrapado en el poema...” (Panero. 1998. “Huida del animal”, en Guarida de un 
animal que no existe). 
4 
Puntuamos una Madeleine no terminada (Mdelein.) recordando que la pérdida natural de letras en 
las palabras del olvido alzheimeriano por degradación de la realidad puede encontrase en Lefeu o la 
demolición de Jean Améry. Única omisión revelada que nos concedemos por devoción. 
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Frida. Magdalena Carmen Frida. Tan poco. Tanto. ¿Cómo podrá resistir tan 
poco y tanto esta nueva Magdalena? Incapaz, inválida, imposibilitada, cercenada, 
castrada, incisa, penetrada. Cuerpo sudario lienzo pintura. Sanguínea y sonora, 
como recuerda impresionado Carlos Fuentes: 
[C]uando... 
Sí, cuándo, cuándo... 
[C]uando Frida Kahlo entró a su palco en el teatro, todas las distracciones musicales, 
arquitectónicas y pictóricas quedaron abolidas. El rumor, estruendo y ritmo de las 
joyas portadas por Frida ahogaron los de la orquesta, pero algo más que el mero sonido 
nos obligó a todos a mirar hacia arriba y descubrir a la aparición que se anunciaba a 
así misma con el latido increíble de ritmos metálicos, para enseguida exhibir a la 
mujer, que tanto el rumor de las joyas como un magnetismo silencioso, anunciaba. 
Era la entrada de una diosa azteca, quizá Coatlicue, la madre envuelta en faldas de 
serpientes, exhibiendo su propio cuerpo lacerado y sus manos ensangrentadas como 
otras mujeres exhiben sus broches. Quizá era Tlazolteotl, la diosa tanto de la pureza 
como de la impureza, el buitre femenino que devora la inmundicia a fin de purificar 
al mundo. O quizá se trataba de la Madre Tierra española, la Dama de Elche, radicada 
en el suelo gracias a su pesado casco de piedra, sus arracadas tamaño rueda de molino, 
los pectorales que devoran sus senos, los anillos que transforman las manos en garras. 
¿Un árbol de Navidad? 
¿Una piñata? 
Frida Kahlo era una Cleopatra quebrada que escondía su cuerpo torturado, su pierna 
seca, su pie baldado, sus corsés ortopédicos, bajo los lujos espectaculares de las 
campesinas mexicanas, que durante siglos han escondido celosamente las antiguas 
joyas, protegiéndolas de la pobreza, mostrándolas sólo en las grandes fiestas de las 
comunidades agrarias. Los encajes, los listones, las rumorosas enaguas, las trenzas, 
los huipiles, los tocados tehuanos enmarcando como lunas ese rostro de mariposa 
oscura, dándole alas: Frida Kahlo, diciéndonos a todos los presentes que el sufrimiento 
no marchitaría, ni la enfermedad haría rancia, su infinita variedad femenina. 
Hemos citado por el origen, es cierto. Traición. No hemos dado fuente, ni 
página. Pero hemos incurrido en traición. No hemos podido. No hemos podido. 
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“Cuento todo esto sólo para decir...”, comenzaba Carlos Fuentes en el comienzo 
cercenado por nos. Valga la disculpa. Hay que vestir al santo antes de comprobar la 
existencia (siempre visual) de su cuerpo. No tuvimos mirada entonces (como hoy 
dispositivo), sí la tuvo Carlos. Por todos nosotros valga hoy su culpa de 
masculinidad, como un dominante a la muerte. 
Incapaz, inválida, imposibilitada, cercenada, castrada, incisa, penetrada. 
Cuerpo sudario lienzo pintura. Sanguínea y sonora, como recuerda impresionado 
Carlos Fuentes. Adjetivada, resumida, evocada, figurada. Citada. Autocitada. Frida 
se representa y representa tantas veces...: “En toda mi vida he tenido 22 operaciones 
quirúrgicas” [Lámina 94], “He estado enferma un año. Siete operaciones en la 
columna vertebral” [Lámina 95]; “Después de 22 operaciones quirúrgicas” [Lámina 
104]. Nos queda citar, por el origen, las fechas anotadas en las láminas del Diario 
de Frida, cuya exactitud es poca, vaga e imprecisa, cuando consta (viniendo en 
verdad largas, impertinentes o abiertas): 1910-1953 para la primera lámina; 1950-
51; y 1953 para la última. Láminas empíricas que demuestran, a ocultas de los ojos 
masculinos de Carlos Fuentes, que Frida Magdalena tuvo, y poseyó, un cuerpo. Una 
carnalidad. Ante-sexual. Que combate el exotismo de su sexualidad con la 
repugnancia del exceso o la impotencia del defecto carnal. Prestado aquél, cedido, 
donado, como estuvo y fue, colmado en las llagas, se dice, feamente sonoro cuando 
se llenaba y vaciaba. Una vejiga, una goma, un fuelle. Hemos citado por el origen, 
en verdad, del texto al bíos, de la vida a los lógoi. No hemos podido más. 
Frida, después de 22 operaciones quirúrgicas (25 radiografías de 1945 de 
columna vertebral, y 25 radiografías de enero de 1946 de espina, pierna y pata), 
Pata de Palo, Frieda, Tuya, corsé ortopédico o de yeso, Friduchita, “un triángulo 
en vez de su nombre”, 10 de abril de 1927, en el triángulo que tú sabes hay en el 
jardín han crecido ya las plantas, busca atravesar el papel, duplicada la letra, por 
la mancha de tinta hasta llegar al imaginario de la infancia. Como un cinematógrafo 
surrealista (pongamos por caso, el censurado checo Jan Švankmajer). Duplica la 
letra por delante (Frida reescribe, duplica, su propia escritura. En las Láminas 82 a 
85 escribe lo mismo, copia encima, lo ya escrito. Una duplicidad que da lugar a 
“Las dos Fridas”, siempre repetidas. Seriación) o deja ver y adelanta páginas 
siguientes (ocultas hasta no llegar a ellas. Es el caso de la Lámina 95, 1950-1951); 
hacia atrás, atraviesa el papel con las manchas de tinta sanguínea. Mancha, sangre, 
tinta. Madeleine en la tradición de la escritura mística de diarios sanguíneos: Juana 
Inés de la Cruz, monja profesa en San Jerónimo de 
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México, escribió con su sangre su vida ejercitada en la abyección. Muchas otras. 
Panero coprofílico. Frida menstrual. Y de una escritura acuosa de parto (1932, 1938, 
1945) y lactante también (1937, 1945, 1949). 
“Frida/después de 22 operaciones quirúrgicas/Pata de 
Palo/Frieda/Tuya/corsé ortopédico o de yeso/Friduchita/'un triángulo en vez de su 
nombre'/10 de abril de 1927/en el triángulo que tú sabes hay en el jardín han 
crecido ya las plantas”, objeto surrealista, carne insana con pérdida de existencia, 
serial y multiplicada, un corsé pictórico y literario (nos consta en cuadros, 1944, 
1954, y en distintas misivas, 1927), queda, es lo que queda, en su hueso 
radiografiado. Feitiço. El artefacto con mirilla de Madeleine. Un armazón óseo 
débil es un frágil soporte pictórico: “Sobre una placa de radiografía” se dibuja 
Frida/después de 22 operaciones, “en tinta azul y roja, de torso completo y pies 
unidos a las costillas. Al centro una vagina. De los senos caen gotas. Las manos 
pegadas a muñones de brazos. A su izquierda un astro acuoso” (Documento 76 
recogido por Ana María Moix en el Archivo de Frida Kahlo. Origen). Escribe poco 
a este propósito: una farsa de representación; lo viejo y estúpido que le dejaron sus 
padres, y una vida maravillosa con Frida. 
Dice  Mauricio  Ortiz,  desde  2010  viene  diciendo,  y  citamos  sin  tanta 97 
omisión, con traición repetida, que Frida (¿cuál de ellas?) redactó al menos  “dos 
historias clínicas, sin firma”. Ambas mecanografiadas. Depositadas en el Archivo 
de la Casa Azul con fechas de 1944 y 1948 (aunque llega de 1946 a 1950) 
respectivamente. Así dice Ortiz. No las aporta, pero resume: Nació -una Frida 
“cuerpo [que] no se basta a sí mismo”-con espina bífida (en 1907); poliomelitis a 
los seis años de edad, “al parecer” dice Ortiz; “politraumatismo por accidente 
vehicular”, sigue, a los dieciocho años, “con herida penetrante en la cavidad 
abdominal” por un fierro incrustado de parte a lado; fracturas múltiples (codo, 
columna vertebral, pelvis, pierna y pie derechos); “tres abortos (uno espontáneo, 
dos quirúrgicos)”, dice, una no-procreación acusatoria y como marca de accidente, 
una no-feminidad o feminidad inservible, acusatoria, herida, co-accidental, co- 
enfermedad el no parir, una enfermedad femenina, léase esterilidad, un no ser, 
parece; “alcoholismo, tabaquismo, anorexia” como añadidos, dice; “y una muerte, 
a los cuarenta y siete años (1954), bajo sospecha de suicidio”, quizá haya muchas 
más que una sola; “Y el dolor, desde luego, los dolores de Frida, tan llevados y 
traídos, tan en el centro de su creación artística”, desde luego. Poli- y múltiple-, es 
todo. Excepcional. La admiración, y el cultivo. Como si el cuerpo fuera parco en 
dolerse. 
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Pero representado, otro parte médico: Su cuerpo, su rotura, pintado 
desaforadamente. Dice así Mauricio Ortiz: “Ahí en el lienzo están, de manera 
prominente: la columna rota, la cama de hospital, la pelvis, la escayola y las vendas, 
las agujas, el corsé de acero, las úlceras tróficas...”. Y la recomposición de su cuerpo 
en “el espacio de una sexualidad inquieta y nada convencional, el espacio de la labor 
diarística y epistolar y, muy destacadamente, el espacio de la consulta médica”. 
Resumido en la presencia disciplinaría y en sus nombrados: “Ortopedistas, 
ginecólogos, neumólogos, angiólogos, venerólogos, cirujanos, internistas, 
radiólogos”; “Baz, Gea González, Ruiz Castañeda, Farill, Velasco Zimbrón, Cossío 





Pero todo  esto  no basta, con ser tanto.  Nos vemos  en la necesidad, hambre 
de tantas cosas, y social, de intervenir objetos si deseamos practicar la violencia 
escritural que redima a Mdelein en Frida Magdalena y María Panero, Leopoldo. Si 
esto puede ser. Janetn, quien lo hizo a conciencia de laboratorio trabajando el 
cuerpo y las creencias de su homúnculo lento. El Manicomio de Mondragón sobre      98 
Panero, que se dejó intervenir literariamente, cinematográficamente como 
sustituto culpable e inverso de la muerte del padre. Baz, Gea González, Ruiz 
Castañeda, Farill, Velasco Zimbrón, Cossío Villegas, Ortiz Tirado, Leo Eloesser 
sobre el cuerpo de Frida. 
La traición en los orígenes de las citas induce a la guerra contra los cuerpos, 
y tiende a vestirlos con el pudor de la responsabilidad política. Pero la traición es 
siempre inversa y ambigua. A quien se traiciona es al pueblo, infiel apenas, pasivo 
sin ocasión. Con razón, entre fotografías de Judas quemados, el álbum de Frida [pp. 
416-417; pie de foto en la p. 415] recoge la estampa “El pueblo y el gobierno”, 
donde puede verse un soldado (carnal) al lado de otro soldado- muñeco-





Anomalía congénita de la espina vertebral, con malformación de varias vértebras lumbares, 
acompañada de otra anomalía del sistema nervioso que le causa atrofia de la pierna derecha y 
anestesia en el pie derecho que causa úlceras tróficas (1930). 
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sonrisa, con la cara hinchada como en una pelea. En el reverso de la estampa se 
lee: 
My Dear Mr Rivera: Mrs Winterbotham and I on the way to Cuernavaca took this 
picture. One soldier represents the people and the other the government. I do not know 
which! Do you? Kindest regards. Joseph Winterbotham. 11 Burlington Chicago III. 
U. S. A. 
Duplica la letra por delante Frida; o deja ver y adelanta páginas siguientes. 
Ocultas hasta no llegar a ellas. Esto adelantamos. Es el caso de la Lámina 95 (1950-
51), cuyo encabezamiento “He estado enferma un [año]” se ve, se lee en o desde la 
Lámina 93 (1950-51) anterior, que comienza: “1a. Convicción de que no estoy de 
acuerdo [con la Contrarevolución]...”, al estar cortada la hoja por su parte superior, 
dejando ver por tanto el encabezamiento de la Lámina 95. Así pues, podemos leer 
desde esta Lámina 93, con distinta tinta: “1950-51/He estado enferma un [año]/1a. 
Convicción de que no estoy de acuerdo [con la Contrarevolución]...”. El Facsímil 
no nos deja verlo porque la Lámina 93 no está cortada en su parte superior como la 
original, sino que reproduce una tira blanca, falsa. Hemos tenido que desacralizar 
el libro Facsímil para purificarlo  y refundarlo en una ficción no más cercana a 
la autenticidad del Diario original, 
sino en un ritual de obsesión que nos remite al símbolo de la cita original, a su 99 
ausencia en la reproductibilidad técnica de la seriación del objeto. No se trata de 
aseverar que Frida, una lectora Frida, lo habría querido así, o que Frida lo había 
(patrimonialmente) dispuesto así. Nos tomamos una licencia violatoria por nuestra 
mano. Hemos hecho la occisión del ejemplar signado como 929KahloKAH* (R. 
15.431) de la Biblioteca Pública de Orvina, recortando la parte superior de esa 
página. Como recortara Frida las fotos malogradas o impertinentes de su álbum 
personal. Más bien viene a resultas de la labor devoradora del lector-insecto 
(imagen explotada por Panero, Alain Resnais y otros más), que anida en el libro. 
Una contribución como lector-insecto-que-anida-y-reescribe, un servicio público de 
relectura sumativa, como también lo es nuestro subrayado, margenado y reescritura. 
Restitución del facsímil al origen por occisión del libro serial Nº 31906, con signatura 
929KahloKAH* (R. 15.431) en la Biblioteca Pública de Orvina: “He estado enferma un [año.] 1ª 
Convicción de que no estoy de acuerdo con la Contrarrevolución”. 





























Fragmentos de la occisión del libro serial Nº 31906 conformando un corsé pintado sobrepuesto a la 
radiografía del 19 de abril de 1954 de Frida Kahlo, Ciudad de México, tomada de Frida Kahlo, sus 
fotos. 2010. RM: México. Pp. 197. 
Hacia atrás, o hacia adelante, atraviesa Frida, también lo adelantamos, el 
papel con las manchas de tinta sanguínea [Lámina 61/Lámina 62, etc.]. Hasta tirar 
un tintero dibujado, ficticio, y claro, sobre un papel para el que no sirve ésta pluma 
[Lámina 86]. O hendir, insistentemente, la O del rótulo de la lechería de la infancia 
PINZÓN en 1950 [Lámina 85, viniendo desde la Lámina 82: Origen de los dos 
Fridas]; una O espejo, negro, inverso, por el que atravesar la realidad hasta 
descender a la tierra a partir del vaho en el cristal de la habitación infantil. 
¿Qué queremos ver al trasluz adentro de esa enorme y rellena letra con el azogue 
negro e inverso? Un cráneo vemos. El cráneo del tercer ojo en la frente del 
autorretrato de Frida en 1943 Pensando en la muerte; María entre las cejas con 
100 
Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 85-101, jan./jun. 2018.  
Diego en el pecho en el autorretrato de 1953-54; la fealdad de la gente, la 
redondez ampliada de sus muchas caras [Lámina 50]. 
Mancha, sangre, tinta. La tinta, la mancha [Lámina 18]. Tinta, sangre y olor [Lámina 
47]. Reintegrémosla, contra su Lámina 40: Frida María Panero Madeleine, coprofílica, 
menstrual, y lactante. 
 
 
Artigo Recebido em: 06 de junho de 2017 











Cadernos de estudos culturais, Campo Grande, MS, v. 1, p. 85-101, jan./jun. 2018.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
102 
 
